爱龟小记

1) 虐龟情结
我养著三只乌龟。对我的朋友们而言，这是个调侃我的好题材，不容错过。
「乌龟爸爸近来可好？」这是对我的亲切问候。
「小龟龟还活著吧?」问候完主人，接著问候龟龟，长幼有序。如果我刚好背著背包，笫三个问题照例就是：「啊！你的壳重不重？」
问问题的人，通常挂著一张似笑非笑的脸，不用说你也知道，他觉得乌龟是 好笑的。而可笑之物必有可玩之处，另一个偏见於焉诞生：乌龟是养来玩的。玩与凌虐，常仅一线之隔。如果你胆敢将心爱的乌龟带到写字楼，你会发现这个社会病了，而且病得不轻。

陆龟咕咕在写字楼一亮相，马上引来一阵嘻笑。一位甜美的女同事更是对它爱不释手，咕咕美丽的壳显然深得芳心。她端详了半天，然后很认真的对我说：「如果它死了，你一定要的把它的壳给我喔！不可以给别人喔！」我很想回答她：「如果你的狗死了，你一定要把它的皮留给我喔！一定喔！」但我并没有太责怪她，新人类未必知道乌龟和寄居蟹有什么不同。除了那位女同事的另类反应，其他人多半难脱「虐龟情结」的纠葛，言谈举止间，露出或轻或重的症状。所谓「虐龟情结」，依我的初步定义，就是人类对比度自己弱小、没有反抗能力、看来有点好玩、想来又有点可笑的生命的一种不由自主想要加害的冲动。孩童在三到五岁之间，由无知的父母手里得到第一只乌龟，并加以把玩之后，就生成了这种情结。

「虐龟情结」发作的徵兆，就是会问一个典型的问题：「把它翻过来看看会怎样？」会怎样？当然是挣扎著翻回去！

接下来的问题就渐入险境：
「让它自己在桌上走，它会不会掉下去？」
「它如果从桌上掉下去，会不会死？」
「如果从桌上掉下去不会死，那要多高才会死?」

听到这些充满实验精神的对话，不禁让人怀疑：在科学发展的过程中，乌龟是否曾扮演一定的角色？在虐龟情结的催化下，曾经激发过多少灵思？那颗撞击过牛顿头壳的苹果，会不会其实是一只被摆在树上做实验的乌龟？如果你是牛顿，你会说实话吗？ 一位默不吭声的女同事，等所有的傻问题和喧哗都过去以后，才转过身来，平静的吐露了一段往事。原来她婆家以前养了一只乌龟，她总觉得它那两个鼻孔细细圆圆的，很好玩。有一天，她玩著玩著，玩出兴致来了，灵光一闪，找来一条钓鱼线，从那只乌龟的鼻孔穿了进去……。话还没说完，所有人都以一种混合著鄙夷与嫉妒的表情瞪著她──这位当天的胜利者。胜利者？你不觉得吗，在虐龟情结的催化下，残酷是可以拿来比赛的。而她当然是赢家。


2) 就医记
那年冬天，在一阵寒流过后，陆龟莫莫感冒了。我把这个消息告诉同事，大家的第一个反应都是：「你怎么知道它感冒了？」
第一·它流鼻水，
第二·它鼻塞，
第三·它食欲不振，眼睛红肿，整天昏睡……
「等一下，你怎么知道它鼻塞？」
「因为它和我们一样，鼻塞时就得张嘴呼吸！」
打电话问了几家兽医院，都说不看乌龟。所谓不看，我想多半是不会看，心虚，没有临床经验。最后终於问到一家大学附设的家畜医院，接电话的小姐照例先是一愣，然后叫我等一下，她去问问看。过了一会儿，她告诉我有一位大夫能看。

无事一身轻─莫莫当年的样子, 隔天下午，我向公司请了事假，假单的”事由栏”填著：「宠物病危就医」，带著莫莫，直奔医院。到了医院门口，只见挂号排队的尽是狗、猫和人，不禁有点得意：所谓「家畜医院」，其实是靠莫莫这种患者才得以名实相符，要不然叫「犬猫医院」也就罢了。而莫莫领到的那张挂号证，相对的也证明乌龟是一种「家畜」。进了看诊室，只见除了医生以外，还有几位实习生模样的小伙子。我才将莫莫从纸袋里抓出来，小伙子们就丢著小猫小狗不管，齐齐围拢过来，探头探脑的，一副要看好戏的样子。想来病猫病狗看多了，偶而看看乌龟也是好的。 那医生年纪虽然不大，但是信心满满的，很神气，有一种权威的架势。能看乌龟，是该自豪。他先将莫莫拿在手里，摇一摇，拈一拈重量，若有所思；再用食指弹一弹它的壳，听听声音，像选香瓜常规；然后再挠一挠莫莫的前后脚，压一压它的尾巴。察颜观色一番之后，他转过头来，以一种深深不以为然的口气对我说：「它的营养不均衡，龟壳发育不太好，皮肤也有点钙化，再加上著凉，情况很不好……」一旁的小伙子都露出钦佩的表情。我说莫莫的确有好一阵子只吃玉米，而且越吃越少，这两天是根本不吃了。他点点头，再将莫莫摇一摇，估计一下它的体重，计算了药量，然后吩 咐其中一个小伙子：「去拿一只小点滴管来！」。

你见过乌龟打点滴吗？我也没见过。心想这下可要大开眼界了，脑里立时浮现一幅莫莫打点滴的祥和昼面，只是有点疑惑：不知道是打前脚还是打后脚？万一打到一半，脚缩进去怎么办？等那个实习生将「点滴管」拿来，我才知道所谓点滴管，其实是接在注射筒前面的一小段软管。那医生接过点滴管来，装好药水，又叫人找来一枚回纹针，一手抓起莫莫，使劲的用回纹针撬开它的嘴巴，然后将点滴管活生生从它的喉咙一路插到胃里，再缓缓注入药水。 你照过胃镜吗？我照过。那绝不是舒服的经验，更何况是在毫无心理准备的状况下，被人从嘴里硬塞进一条管子来。莫莫恰好又是一种能将头藏起来的动物，挣扎之惨烈，真是不足为外人道。看著眼前的惨状，正觉得万分不忍，那医生竟回过头来对我说：「这瓶药你带回去，以后每天早晚灌它二次」。 接下来的几个星期，我就施行著这必要的罪恶。所幸很快在技术上得到突破：莫莫严重的鼻塞帮了忙，它张嘴呼吸时，我正好趁势插入点滴管，省去许多挣扎。折磨了一个冬天之后，如同小说情节般，当大地春回时，莫莫竟奇迹似的康复了。五年以后的现在，莫莫看到我都还有点畏缩，可能是忘不了点滴管的梦魇吧！但谁又忘得了儿时最深的创痛呢?

后记：非饲养指南

1. 没有充足知识，请勿养龟，也不要买给你儿子。儿童的虐龟情节犹待制约。

2. 比起水龟，陆龟尤需照顾。平日要晒太阳、散步、照紫外线灯；每日除供应新鲜蔬果外，还要不时补充纤维素、钙质与维他命D3；隔周需温水沐浴，洗刷外壳，对美观特别在意者，另有龟壳蜡可供选用；冬天需增设加热板与加热灯，加热灯又分日、夜间使用二种，日间取法太阳，夜间模仿月亮。所有精神与花费，足供您再生一个小宝宝，以陪伴您较大的儿子。

3. 乌龟大便很臭。

4. 若您不听劝告，执意喂养，请勿将钓鱼线由乌龟鼻孔穿进去。